Chicharras. Lo que más se escucha en una cuadra de este pueblo, que hoy se convirtió en el epicentro de la tragedia nacional, es el sonido agudo y acompasado de las chicharras. En Sarmiento al 1000, hay —sólo contando las que están del lado de afuera de la sala velatoria— más de cien personas. Pese a la gran cantidad de gente, el ruido protagonista es el de las chicharras, porque el silencio retumba cuando no hay palabras.

Desde hace algunas horas, la Asociación Mutual de San Cristóbal es el lugar en el que se lleva a cabo el velatorio de Ian Cabrera, el nene de 13 años que este lunes por la mañana entró a la escuela y, apenas un ratito después, fue asesinado a escopetazos por otro chico dos años mayor que él. A las 10 de la mañana de hoy, su cuerpo será trasladado al Cementerio Municipal de esta localidad, cuyo nombre resonó a lo largo y a lo ancho del país.

Ahora en la vereda de la mutual hay chicharras, silencio, algunas motos que aminoran la velocidad como muestra de respeto y para mirar a quienes están acompañando a la familia del nene asesinado, y algunas bicicletas apoyadas contra las ochavas. Sin candado, como todavía quedan las puertas de muchas casas en este pueblo en el que, según el último censo nacional, viven unas 15.000 personas.